Всегда интересно поговорить с пожилыми, умудренными жизненным опытом людьми. Они помнят и знают то, что уже упустили мы, а наши дети – даже и не слышали. А раз так – то и полную картину не видим, только – моментальный срез, без отсылок к прошлому.
Вот городок наш, Кольчугино. Ругаем мы, к примеру, дурной асфальт на улицах и тротуарах. Беда, конечно. А что раньше-то было, когда асфальта вообще не было?
Юрию Григорьевичу Белякову уже девятый десяток. На удивление крепок телом, а уж умом и памятью – так дай Бог каждому. Выражение «Старожилы не припомнят» – это не про него. Он-то как раз помнит все хорошо. Мы спрашиваем – он рассказывает. Так и получилась эта экскурсия памяти по старому Кольчугино.
О БРУСЧАТКЕ И НАСТИЛАХ
– Центральные улицы брусчаткой были вымощены. Например, III Интернационала – до самого вокзала, где магазин Белышева стоял (ул. III Интернационала, 4 – прим. редакции). На перекрестке, где сейчас Сбербанк – четырехсторонний светофор прямо над улицей висел. А напротив магазина Белышева, где сейчас магазин «Дикси», располагалась самая знаменитая рюмочная города.
В частном секторе тротуары мостили досками. Вот, например, улочки по берегам пруда, где сейчас «Адамант-Синема» стоит, ну и, конечно, на многих других. (От редакции: остатки былой мостовой до сих пор нет-нет да и появятся из-под разрушающегося асфальта. Около “Тысячного общежития”, на улицах Котовского и Октябрьской).
ПРО «ХРУЩЁВКИ»
– Массовая застройка типовыми домами в стране велась в начале 60-х, а где в Кольчугино была построена первая “хрущевка”?
– На Ленинском поселке, это дома напротив рынка. В центре, пожалуй, дом, где сейчас Центральная библиотека (ул. Ленина, 4).
– Дома строились быстро?
– Ну, смотря какие. Та девяти-этажка возле пятой школы, в которой я и сейчас живу, была настоящим долгостроем. Один только котлован несколько лет стоял. Я, кстати, на стройку материалы возил. Так вот получилось, что участвовал в строительстве своей будущей квартиры.
ФУНИКУЛЕР И НЕМЦЫ
– Понятно, что облик города менялся. А что наиболее приметное в нем ушло с той, послевоенной, поры?
– Подвесная канатная дорога.
– Это где???
– На территории завода. Но видна она была издалека. Котельная, что отапливала и город, и завод, работала на угле. Уголь грузился на вагонетки. Груз поднимался наверх и перемещался между опорами. В конце засыпался в бункеры. Для обслуживания вдоль канатов крепилась сетка, по ней – там, наверху – ходили рабочие. Смотрелось все это, конечно, очень впечатляюще: высота конструкции – где-то метров тридцать, наверное.
Строили ее, насколько я знаю, пленные немцы. Среди них и инженеры нашлись, и мастера. Говорят, им за это срок заключения «скостили».
О СЕБЕ
– Я за рулем всю жизнь. Права еще до срочной службы получил, и даже два года водительского стажа имел. В армии командира возил. Вернулся на гражданку – и снова за руль. Начинал на самосвале «Газ – 93», с деревянной кабиной. Потом был «ЗИЛ-150» (легенда советского автопрома, первая полностью отечественная разработка – от редакции), затем на “Москвиче-412” районного прокурора возил.
– Понятно, что каждому водителю-профессионалу всегда есть, что вспомнить. Но что самое-самое?
– Наверное, командировка на уборочную в Башкирию и Калмыкию. Там местной техники не хватало, вот нас и отправили туда в добровольно-принудительном порядке.
– Своим ходом?
– Нет, почему же – на поезде. Фиксировали свои грузовики на платформах. Аккуратно так, надежно, крепили.
– А сами-то как: пассажирский вагон, что ли, к составу цепляли?
– Сами в кабинах так и ехали. Тут главное воды с собой в дорогу побольше взять. Резиновые емкости из камер делали, про запас, чтобы и попить, и умыться. Вот обратно некоторым приходилось своим ходом добираться: если машина неисправна, и на месте ремонта не провести. В этих степях главное местного сотрудника ГАИ найти, чтобы правильно документы оформить. А найти нелегко, он там, порой, один на 200 километров.
– То есть туда – с исправной машиной по железной дороге, а обратно – на официально неисправной – своим ходом, через полстраны?
– Так и есть, – смеется Юрий Григорьевич. – И не такое за жизнь бывало.
Записал А. ПАВЛОВ
